Napolju je svijet nestajao. Sloj pepela sve više se zgušnjavao na površini Napuljskog zaliva, dok je crni dim gutao nebo iznad njega. U skladištu na obali, u rimskom gradu Oplontisu, oko šezdeset ljudi drhtalo je od straha. Neki su čvrsto držali zlatnike i nakit — porodično bogatstvo koje su u panici zgrabili prije nego što su pobjegli. Drugi su uz sebe imali običan gvozdeni alat i gotovo ništa više. Jedna mlada žena držala je ruke oko svog nabreklgog stomaka, prestravljena za nerođeno dijete koje je nosila.

Njihove godine i društveni položaji bili su veoma različiti, ali su se najvjerovatnije svi okupili u skladištu uz samu obalu iz istog razloga: čekali su čamac za spasavanje, sve više strahujući da on možda nikada neće doći.

Ono što se dogodilo tog dana, 79. godine nove ere, počelo je jednim jedinim događajem — erupcijom Vezuva. Ali je svako naselje u sjenci vulkana, uključujući i najpoznatije među njima, Pompeju, doživjelo drugačiju katastrofu, u zavisnosti od svog položaja u odnosu na vulkan, kao i od vremena, brzine i pravca materijala koji je Vezuv izbacivao.

Nekolicina srećnika iz tih zajednica uspjela je da pobjegne. Ali mnogi su umrli u strašnim mukama: neke je zatrpavala kiša komada plovućca veličine kamenčića, poznatih kao lapili, koja je satima padala i rušila zgrade na njih; drugi su stradali kada su užarene lavine pepela, gasa i stijena, poznate kao piroklastične struje, spaljivale sve što im se našlo na putu.

Trgovačko središte Pompeja uglavnom je izbjeglo piroklastične struje, ali je nestalo pod slojem lapila koje je vjetar nanosio, debelim više od tri metra. Naslage pepela su se zatim stvrdnule oko tijela poginulih, ostavljajući šupljine koje su, kada su vijekovima kasnije ispunjene gipsom, stvorile danas čuvene odlivke njihovih posljednjih trenutaka.

Luksuzno primorsko utočište Herkulanum uglavnom je bilo pošteđeno lapila, ali su ga snažno pogodile piroklastične struje koje su ugljenisale organske materijale, poput papirusa, i zatrpale grad pod slojem stijena debelim oko 18 metara.

Oplontis, smješten između Pompeja i Herkulanuma, pogodile su obje vrste razaranja, zahvaljujući čemu su sačuvani raskošna vila ukrašena freskama, kao i skeleti desetina žrtava.

Niko od onih koji su čekali pomoć u tom skladištu nije izašao živ. Do trenutka kada bi bilo koji čamac za spasavanje mogao da stigne, muškarci, žene i djeca koji su se tamo sklonili već bi bili zatrpani pod gotovo devet metara ruševina, gdje su ostali veći dio naredne dvije hiljade godina.

Od prvih sistematskih iskopavanja područja oko Vezuva u 18. vijeku, naučnici su pokušavali da shvate kako su živjele žrtve erupcije. Savremeni istraživači, opremljeni alatima poput vještačke inteligencije i napredne DNK analize, sada otkrivaju ono o čemu su ranije generacije mogle samo da nagađaju. Otkrića sa ova tri lokaliteta bacaju novo svjetlo na život u Rimskom carstvu. U Oplontisu, skeleti iz skladišta obećavaju rijedak uvid u društvene klase i odnose među polovima. U Pompeji, zatrpana latrina pokrenula je prvu genomsku studiju te vrste o ishrani i zdravlju u antičko doba. A u Herkulanumu, istraživači su pronašli tragove o filozofiji i moralnim vrijednostima tog vremena u zbirci ugljenisanih svitaka koji su nedavno postali čitljivi zahvaljujući tehnologiji virtuelnog odmotavanja.

Ono što se pojavljuje jeste zaokružena priča o svijetu koji nije bio toliko drugačiji od našeg — uspješnom društvu koje su zaokupljale društvene nejednakosti, zdravlje i dobrobit, kao i pitanje šta znači živjeti ispunjen život.

Dvije hiljade godina kasnije, nova otkrića i dalje izranjaju iz pepela, pružajući istraživačima nove uvide u različite aspekte života u Rimskom carstvu…

Predmeti su izgledali kao smeće — ništa više od nagorjelih snopova starog platna. Ali kada su radnici koji su 1750. godine iskopavali vilu u Herkulanumu bolje pogledali, iznenadili su se kada su shvatili da su zapravo pronašli svitke od papirusa.

Naučnici koji su pozvani da ih prouče — procjenjuje se da ih je bilo između 650 i 1.000, neki cijeli, a neki u fragmentima — bili su istovremeno oduševljeni i frustrirani. S jedne strane, predstavljali su jedinu poznatu biblioteku iz antičkog doba koja je preživjela do danas, što je bilo senzacionalno otkriće. Ali svici su bili toliko osjetljivi da su se jedva mogli bezbjedno dodirivati, a kamoli odmotavati i čitati. Bili su prava vremenska kapsula iz prošlosti, samo što nismo imali alat kojim bismo je mogli otvoriti.

Piroklastične struje Vezuva, čija je temperatura dostizala oko 400 stepeni Celzijusa, u trenutku su ispekle organski materijal — pretvarajući svitke od papirusa…

Bar ne do nedavno. Zahvaljujući novim tehnologijama, priče i zapisi zabilježeni u ovim drevnim svicima počinju polako da izlaze na vidjelo.

Obično razmišljamo o tome kako prirodne katastrofe uništavaju predmete; rijetko razmišljamo o tome kako ih mogu sačuvati. Kada je Vezuv eruptirao, vrele piroklastične struje progutale su Herkulanum i zatvorile ga pod slojem materijala, koji je vremenom formirao oko 18 metara stijene iznad grada. Organski materijali tamo — voštane pločice, drvene kolijevke, hljeb — nisu toliko istrulili koliko su se ispekli i pretvorili u ugljenisane fosile.

Isti proces zadesio je i svitke. Danas se gotovo svi, osim nekoliko njih, nalaze u Napulju, zaključani u vitrinama duboko unutar nacionalne biblioteke. Većina izgleda iskrivljeno i nagorjelo, dok drugi izgledaju kao da je neko zgazio burito, a zatim ga spalio plamenom. Njihovi čvrsto savijeni crni slojevi nevjerovatno su osjetljivi — jedan konzervator ih je svojevremeno opisao kao krhke poput leptirovih krila.

Tokom vjekova, naučnici su više puta pokušavali da otvore svitke. Koristili su sve, od rastvora sa živom do mašine koja je pomoću svilenih niti povlačila krajeve svitaka, dok su se mrvice koje su se raspadale taložile na ljepljive membrane napravljene od svinjske bešike.

Iz tih pokušaja saznali su da se zbirka uglavnom sastoji od djela na grčkom jeziku, čiji je autor Filodem, epikurejski filozof iz prvog vijeka prije nove ere, poznat po razmišljanjima o temama kao što su teologija i moral.

Uprkos nekoliko uspješnih pokušaja, većina pokušaja odmotavanja uništila je papiruse, a da pritom nije otkrila mnogo njihovog sadržaja. Zbog toga su zvaničnici prije četvrt vijeka konačno zabranili takve pokušaje. Hiljade stranica teksta — više nego što obuhvataju sabrana djela Šekspira — izgledale su osuđene da zauvijek ostanu nijeme.

A onda je početkom 2000-ih Brent Seales, stručnjak za kompjuterski vid sa Univerziteta Kentaki, razvio plan za virtuelno odmotavanje svitaka.

Prvo bi napravio 3D snimke njihovih unutrašnjih slojeva pomoću rendgenske tomografije, slično CT skeneru koji se koristi u bolnicama. Zatim bi softver „segmentirao“ snimak u djelove, izravnao ih kako bi bili lakši za čitanje i pretražio ih u potrazi za mastilom.

Tokom posljednjih nekoliko godina, Seales je ubrzao taj mukotrpan proces radeći sa stručnjacima za vještačku inteligenciju, među kojima je i Giorgio Angelotti. Oni koriste AI za različite zadatke, uključujući otkrivanje i poboljšavanje tragova mastila, koje može ostaviti karakterističnu teksturu na papirusu, nalik osušenom blatu.

On je takođe javno objavio snimke svitaka svog tima, pozivajući programere širom svijeta da eksperimentišu sa algoritmima za otkrivanje mastila. Kako bi podstakao ovaj rad, 2023. godine udružio se sa dvojicom finansijera iz Silicijumske doline i pokrenuo Vesuvius Challenge, koji je nudio novčane nagrade za postizanje određenih ciljeva, poput čitanja prvih slova. Seales se i danas sjeća uzbuđenja koje je osjetio devet mjeseci kasnije, kada su trojica studenata osnovnih i doktorskih studija uspješno pronašla 2.000 grčkih slova kroz 16 djelimičnih kolona teksta — učinivši te odlomke vidljivim prvi put nakon dvije hiljade godina. „Raketa je bila upaljena“, prisjeća se da je pomislio.

Od tada su desetine novih svitaka skenirane i unesene u Sealesov program, iako nije kao da se čitavi tekstovi sada magično pojavljuju. Zbog drevnih oštećenja, papirusima često nedostaju riječi ili čitave kolone. A vještačka inteligencija ima ograničenja: ona ispituje svaki piksel i određuje da li je mastilo ili nije mastilo, ali ne može da prepozna slova, a još manje da protumači odlomke. Taj posao obavljaju naučnici poput Federice Nicolardi, paleografkinje i profesorke na Univerzitetu Federiko II u Napulju, koja je bila sudija na Vesuvius Challengeu.

Najduži digitalno odmotani svitak, nevjerovatnih 20 stopa, u početku je predstavljao misteriju. Zbog rupa u pojedinim riječima, istraživačica iz Nicolardinog tima, Maria Chiara Robustelli, provodila je nekoliko minuta pokušavajući da odgonetne svaku od njih — a kada ih je konačno dešifrovala, riječi su djelovale potpuno nepovezano. „Bila sam zbunjena jer sam očekivala nešto drugačije, neke filozofske riječi ili tako nešto“, kaže Robustelli. Umjesto toga, pronašla je izraze poput koureion („berbernica“) i myropolion („parfimerija“). Jednako zbunjujući bio je izraz koji je identifikovao drugi naučnik: methyskesthai („napiti se“). Kakva je ovo filozofija? Nicolardin tim je na kraju utvrdio da odlomak potiče iz Karaktera, djela o etici koje je napisao Aristotelov učenik u četvrtom vijeku prije nove ere. Poticao je iz dijela o bdelyrosu („odvratnom čovjeku“), koji kritikuje nametljivce koji pokreću besmislene sudske sporove ili se hvale pijenjem na mjestima za druženje poput berbernica i parfimerija. Utvrdili su da je čitav svitak prethodno nepoznati dio većeg Filodemovog djela pod nazivom O porocima. Ono analizira mane karaktera i moralne slabosti i nudi smjernice o tome kako postati bolji čovjek. Čini se da ovo djelo ima praktičan, svakodnevni karakter — za razliku od često ezoterične akademske filozofije modernog doba.

Drugi digitalno odmotani svitak razmatra da li oskudna dobra pružaju više zadovoljstva od onih kojih ima u izobilju. Njegova teza još nije jasna — članovi Nicolardinog tima kladili su se 20 eura na to kakav će biti naslov — ali tekst govori o čulnim opažanjima i ponovo koristi primjere iz svakodnevnog života, uključujući muziku, hljeb, pa čak i kapare. Svitak pruža uvid i u karakter svog autora: one koji se ne slažu s njim naziva „glupima“ i „budalama“. Ovo je bila filozofija bez zadrške.

Nedavno je Nicolardi utvrdila da je jedan Filodemov svitak o teologiji nosio naslov „O bogovima, knjiga 8“. Knjige 1 i vjerovatno 3 bile su poznate i ranije, ali nijedna druga — što znači da je njen tim, izgleda, jednim potezom dokazao postojanje nekoliko potpuno nepoznatih djela, od kojih bi svako moglo proširiti naše znanje o grčkom panteonu bogova.

Svitci bi mogli da pruže uvid i u način funkcionisanja drevnih biblioteka. Otrcani oblici pojedinih svitaka uklapaju se jedni u druge poput djelova slagalice, što je naučnike navelo na zaključak da su bili smješteni jedan pored drugog kada su piroklastične struje Vezuva prešle preko njih i iskrivile ih. Poznavanje sadržaja susjednih svitaka moglo bi zauzvrat otkriti sistem po kojem je biblioteka bila organizovana — po temi, jeziku, žanru ili nečemu sasvim drugom.

Ali zašto je vlasnik biblioteke posjedovao toliko djela jednog autora, naročito osrednjeg filozofa poput Filodema? Gdje su Aristotel, Homer, Herodot? Poznato je da se Filodem kasnije u životu preselio u Italiju, a Nicolardi sumnja da bi biblioteka u Herkulanumu mogla biti njegov arhiv, koji je kasnije prešao u ruke prijatelja ili porodice. Pronalaženje nacrta i različitih verzija njegovih rasprava među svicima dalo bi dodatnu težinu ovoj pretpostavci.

Ili bi moglo da se pojavi nešto zaista neočekivano. Nakon jutra provedenog u proučavanju pocrnjelih svitaka, Nicolardi obilazi sto i pita svakog člana tima šta bi bilo njegovo otkriće iz snova. Pominju pisma između poznatih filozofa, izgubljene latinske epove, katalog biblioteke vile u Herkulanumu. Nicolardi takođe želi da traga za dodatnim svicima u Herkulanumu. „Dio vile nikada nije iskopan“, napominje ona, a slučajno se nalazi odmah pored mjesta gdje je pronađena većina originalnih svitaka. Lako bi ih moglo biti još.

Godine 1974. građevinski radnici koji su postavljali stubove za školsku fiskulturnu salu u gradu Tore Anuncijata naišli su na nešto neočekivano. Umjesto čvrste stijene, otkrili su drevno rimsko skladište i prostoriju punu skeleta. Bio je to izvanredan arheološki nalaz: ljudi iz svih društvenih slojeva, svi stradali u istoj katastrofi, a možda i u istom trenutku.

U vrijeme njihove smrti, Oplontis je bio dobro razvijeno predgrađe Pompeja sa jednom od najraskošnijih vila u čitavom području oko Vezuva, lokalitetom koji je danas poznat kao Oplontis A. Natpis na glinenoj amfori pronađenoj tamo povezuje vlasnike Oplontisa A sa porodicom Popeje, druge supruge rimskog cara Nerona.

Veličina doma i danas ostavlja bez daha: mermerne skulpture i fontane, bazen dug oko 60 metara i „remek-djela fresaka“, kaže profesor Univerziteta Teksas John R. Clarke, koji vodi iskopavanja kao suvoditelj projekta Oplontis. U mnogim od 103 prostorije koje su do sada otkrivene pronađene su uglavnom očuvane freske koje prikazuju sfinge, kentaure, paunove, smokve i još mnogo toga; zapadno krilo vile još se istražuje.

Ali ako pogledate pažljivije, postoje zlokobni znakovi. Oštećenja na nekim freskama označavaju mjesta kroz koja je 79. godine nove ere prošao pregrijani gas iz piroklastičnih struja. Na drugim zidovima vide se snažna ispupčenja, poput kila. I dok je vila nekada stajala na litici visokoj oko 12 metara iznad Napuljskog zaliva, materijal iz erupcije pomjerio je današnju obalu za gotovo 800 metara.

Oko 275 metara istočno nalazi se veliko skladište danas poznato kao Oplontis B. Imalo je dva sprata, sa više od 70 prostorija raspoređenih oko centralnog dvorišta; okruživale su ga kuće sa prodavnicama. Pronađeno je oko 1.600 glinenih amfora, od kojih su mnoge bile naslagane naopako kako bi se osušile, što ukazuje na to da su trgovci tamo punili vino u boce. Gomile sada ugljenisanih kora nara, koje su se često koristile za štavljenje kože, ukazuju na postojanje i drugih zanata.

Ali najvrjednije otkriće iz Oplontisa B nalazilo se u mračnoj prostoriji nalik pećini u prizemlju. Pošto su tijela žrtava Oplontisa bila zatrpana pepelom, a preko njega piroklastičnim materijalom, njihove kosti ostale su očuvane. Dok su drevna groblja često bila podijeljena prema društvenoj klasi, neobična katastrofa u Oplontisu sačuvala je raznoliku grupu ljudi na jednom mjestu, ostavljajući za sobom jednu od naučno najvrjednijih zbirki ostataka umrlih Rimljana.

Ova podjela po klasama i dalje je samo teorija, iako bi rad koji nastaje u Amorettijevoj laboratoriji mogao tu pretpostavku staviti na čvršće temelje. Kada Giacometti utvrdi koje kosti pripadaju kojim pojedincima, tim može da sastavi ono što naučnici nazivaju osteobiografijama — ličnim istorijama ljudi koje su zapisane na njihovim kostima.

Kao jedan primjer, Giacometti naginje lobanju tinejdžera i pokazuje na jedva vidljive talasaste tragove na njegovim prednjim zubima, što bi mogao biti znak neuhranjenosti tokom djetinjstva. Ožiljci na kostima koje nose težinu tijela mogu otkriti život ispunjen teškim fizičkim radom. Kod drugih žrtava Giacometti je primijetio ponovljene prelome i povrede nastale udarcima tupim predmetom — možda tragove nasilja.

Sa prikupljenim podacima, drugi istraživači mogu da proučavaju i društvene i rodne odnose. Ako ženski skeleti pokazuju tragove fizičkog rada, to bi proširilo naše razumijevanje poslova koje su žene obavljale u rimskom društvu. Ako neko od tijela sa nakitom pokazuje znakove neuhranjenosti tokom djetinjstva, to bi moglo ukazivati na porobljenu osobu koja je kasnije napredovala u društvenom statusu — dokaz društvene pokretljivosti koju savremeni ljudi rijetko povezuju sa ropstvom.

Tokom posljednjih nekoliko decenija, arheologija je proširila svoje vidike kako bi zabilježila živote ugroženih i zanemarenih grupa stanovništva. Skeleti iz Oplontisa pružaju rijetku priliku da se uporede kosti muškaraca i žena iz različitih društvenih slojeva — živahna mješavina trgovaca, radnika, porobljenih ljudi i bogate elite, ujedinjenih nasilnom smrću.

Više na National Geographic.